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La Minima una actitud. Una actitud de
renuncia a lo maximo, a lo solemne, a lo
épico; a los egos y a los prejuicios sobre
la importancia de la dimension de las
cosas, de las ideas, de los afectos.

Lo reducido es sindbnimo de concentracion.
Concentrar es, a su vez, meditar, ensimismar.
Toda concentracion es compendio, resumen
y, por tanto, lo minimo, lo pequeiio, lo reducido
condensa, no atomiza. Es un conclave

bajo una cupula diminuta porque, ante la
sobreinformacion y el hipervinculo, se requiere
un espacio antropocéntrico, un reservorio
para el pensamiento concentrado. Ese que

no se entiende como un modo de pensar
delimitado y contraido, sino mas bien abierto y

promiscuo, al tiempo que meditado y complejo.

En La Minima renunciamos a las

maximas, huimos de las evidencias, de

la literalidad. Preferimos las conjeturas,
las incertidumbres, las ambigliedades, lo
velado. Nos gusta funcionar con hipotesis
que nos hagan dudar, que permitan
inferencias y abran derivas insospechadas
con finales abiertos (be water my friend).

La Minima es una forma de mirar. Nos

gusta deslizarnos por una mirada oblicua,
tangente a esa realidad tan poco fiable en

la que habitamos. Mirar desde la esquina,

en diagonal, nos permite desafiar la vision
categorica y hegemonica instalada en nuestros
organizados modos de ver. Nos fijamos

en las cosas que casi no son y tratamos

de relacionarnos con ellas, perturbarlas,
desatarlas. Porque experimentar con lo micro
en todos los sentidos, buscar ritmos poéticos
de lo minimo en tanto gesto y en tanto tamano,
no se traduce jamas como insignificante.

La Minima es una manera de contar. Nos gustan los juegos del
pensamiento. Esos que bucean en las imagenes y encuentran otros sesgos
en las palabras. Preferimos las situaciones de dialogo, de conversacion,

de contraste, de especulacion. Aquellas que entienden la inteligencia

como el lugar de lo social, de lo relacional. Nos gusta divagar sobre las
imagenes y las palabras de forma fluida, sin liturgias ni solemnidades,
privilegiando la libertad, el humor, la comunicacion, la discusion, la
distraccion, la indagacion, el absurdo, lo ridiculo, la contradiccidn.
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La Minima es una invitacion a los afectos, a los placeres del conocimiento y de la mirada, de

la imaginacion, de la resistencia y de la emancipacion. Nos inclinamos hacia la paradoja y la
catarsis, evitamos la linealidad y lo previsible. Deseamos la colaboracion de personas dispuestas
a la sorpresa, al cortocircuito, a la friccion, a extranarse en el juego del simulacro y divertirse

con él, subvertirlo, agitarlo, provocar perturbaciones, permitir alteraciones, sentir afectos.

Buscamos la complicidad entre los mecanismos literarios y visuales que construyen realidad

al tiempo que ficcion, porque leer es también mirar, escribir es también dibujar, vociferar es
también hacer escultura, percibir es pensar. En un mundo que no tiene tiempo de tener tiempo,
preferimos un espacio sin ritos ni protocolos. Un espacio flexible, dispuesto a travestirse segun
las exigencias del guion hasta configurar una escenografia para la conversacion. Un lugar donde
fijarnos en aquello en que no nos fijamos demasiado y hacerlo todo el tiempo que queramos.
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Muchas veces me he preguntado qué discurso logico
se siguio a la hora de distribuir las cinco vocales
y las veinticuatro consonantes del alfabeto.

¢&Por qué empezar con la A y seguir con la B, la C, etcétera? _
(George Perec. Penser/Classer) k

Recojo pedazos irregulares de algo que abandoné,
recomponiendo y recopilando fragmentos olvidados.

A fin de cuentas, pedazos desechados/rechazados o pedazos extraidos/seleccionados.

Conjunto de fracciones que conforman de alguna manera los rasgos que
caracterizan el ensamblaje, la caligrafia, el lenguaje del documento.

Como si, en su evidencia, esperaran a desvestirse o ser desvestidos.

¢{En qué medida, y cuales son las condiciones que se producen al decidir, disponer,
ordenar, unay otra vez, este acarreo de trozos que debidamente recopilados, ordenados
o recompuestos de forma aleatoria tratan de proponer o disponer una nueva realidad?

¢Por qué empezar con el trozo mas cercano y acoplarlo a los
excluidos, o de forma contraria, a lo habitual o esperado?

Elecciones, que acaban distribuyendo las partes de una totali-
dad, determinando un lenguaje, una caligrafia, un palindromo.

Cada gesto se convierte en necesidad, o no significara gran cosa.

Estas practicas son las limitaciones materiales a las que
someto el movimiento espasmadico, seleccion azarosa,
ayudado por una inspiracién lenta y prolongada.

El acabado suministra una expresion indeterminada que puede adquirir
mas importancia cuando trata de proporcionar legibilidad a la grafia

La explicacion ultima sigue mostrandose resba-
ladiza, en cierto modo, misteriosa.

/3aVY(15

Esta predisposicion, ignorando su poder evocador, los cambios en la exacti-
tud y la orientacion del lenguaje empleado, mejoraria nuestro nivel de alerta.

La mera intuicion, lleva a pensar que lo fortuito, como
el bostezo, ha de tener alguna utilidad.

Juan Suarez

CALIGRAFIA
MADERA PINTADA, 145 X 105 CM, 2023

# Y SE HIZO EL SILENCIO.
' NO SE OIA NI UNA MOSCA.
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Mis cuadernos de caligrafia escolar siempre fueron un desastre. Todas
mis amigas habian pasado al cuaderno de una raya cuando yo andaba
peleandome aun con los limites de las dos rayas del mio. El simple
gesto de escribir con precision formal se me antojaba imposible y

los comentarios sobre mi mala letra siguen rondando por mi cabeza
desde entonces. Por eso, Caligrafia de Juan Suarez me tranquiliza.

No solo por la evidente sensacion de calma que proporciona el

ritmo de sus geometrias, sino porque advierto su falta de linealidad,

el exceso de esos quiebros que se salen del renglon, una mancha
minima de color que interrumpe de pronto la resonancia perfecta
entre el gris y el negro... es casi como mi cuaderno de caligrafia!

Pero Juan Suarez no esta aprendiendo a escribir, esta pintando la escritura
misma, el lenguaje en si, y ademas lo hace desde, en y para la arquitectura.
Sus fonemas son geometrias que se adosan, flotantes, a la pared. Sin
marco que las constrifa, su deslizamiento horizontal traduce el gesto de

la escritura y su reduccion cromatica lo corrobora. Pero no es un texto,

es una pintura colgada en la vertical de una pared blanca con la que hace
masa, como si fuera parte de su estructura. Una pintura que huye del relato
y la figuracioén y se propone desarticular cualquier sometimiento al marco,
al renglon. Eso también es tener buena letra, aunque no lo parezca.

CALIGRAFIA

VININJA V1

Arquitectura y pintura ensambladas en una escritura de caligrafia exquisita: el lenguaje
como forma plastica esencializada y convertida en una especie de mantra de lo angular.

(somoslaminima)

Pero las geometrias de Caligrafia no acaban de encajar del todo. No
quieren. De hecho podrian seguir creciendo, redundando en el valor de
esas formas abstractas y racionales, cargadas de modernidad a la par
que de memorias y sensaciones que perturban el orden disciplinado
de la cadena. La repeticion geométrica, como orden temporal de lo
infinito, se altera puntualmente para introducir variaciones formales
que, en su desviacion de la norma, de lo previsible, dan paso a la
sorpresa, a lo fortuito y, por ende, a la emocion, a los afectos. Una
emocion contenida y elegante que hace uso de un lenguaje, el
geomeétrico, que resulta a la vez cercano y distante, familiar y lejano,
elocuente y comedido. Y es esa antitesis la que nos seduce.

Porque Caligrafia recopila fragmentos geométricos desajustados,
cuya voluntad de forma no oculta su matriz arquitectonica ni su huella
minimalista pero tampoco renuncia a las acumulaciones libertarias
del barroco, concebidas para la persuasion de los sentidos y los
juegos del pensamiento. Como una figura emblematica o una frase
conceptista, Caligrafia es prodiga en ideas mas que en palabras.
Puede hablar de cualquier cosa, puede mencionar tanto el tiempo
como el espacio, el recuerdo como el deseo, el rigor como la falla...

&Y ahora qué? Un bostezo anda rondando por ahi... (y
ahi, detras, hay bocas abiertas, oes que huyen, horas de
aburrimiento, cavernas bucales, suenos, hastios, estios).
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CENTRO DE OBSERVACION
DEL BOSTEZO

IMPRESION DIGITAL SOBRE
PAPEL DE ALGODON,
45X62'5CM. (ENMARCADA),
2023

Wittgenstein asemeja la quietud del amanecer al
bostezo (gahn), el mundo condensado en unos instan-
tes. Equipara, igualmente, el zumbido y la vibracion
incipientes de la naturaleza al alborear a la fluctua-
cion de sangre en el cerebro que se da bostezando
(gahnen). Es decir; el tinnitus, cuando un sonido de
timbre u otros ruidos se acomodan en uno 0 en ambos
oidos. Esa es la impresion del islefo frente al mar. En
definitiva, todo cuanto esta contenido en un instante
de tiempo presto a abrirse (sich 6ffnen) a la trans-
formacion es, para Wittgenstein, bostezo. Porque el
bostezo es un inciso pulsatil, es un detenimiento. Un
abrimiento mandibular que busca alertar los sentidos.
Es un estimulo interno moderado que una vez consu-
mado te impulsa al exterior.

Para George Steiner una revolucion cientifica es
un acto de movimiento. La mente abandona una
gran puerta de percepcion, una gran ventana, y
se dirige a otra. Se ve el paisaje desde una nueva
perspectiva, bajo luces y sombras diferentes, con
nuevos contornos y escorzos. Este acto de movi-
miento esencial es para Wittgenstein el amane-
cer, que es bostezo. La mafana se desperezay,
en ese corto transito de tiempo, se desdoblan
las luces y las sombras se arrojan alargadas y
dramaticas entre un manto de formas agrupadas
y dominantes.

De la misma forma que construyera una cabana en Skjolden en Noruega para
habitar la soledad concentrada y previé edificar Un Aviario en la pequena
isla de Inish Bearna en Killary Harbour, Irlanda, el fildsofo austriaco planed y
aboceto6 una cabina de forma ovoidal en 1948 un Centro de Observacion del
Bostezo (Beobachtungszentrum fiir Gahnen), es decir, del amanecer en Kyle-
more, Connemara. Porque si el bostezo es aurora, amanecida, su pequeha
gestion de tiempo se identifica con el clarecer que es la preparacion para el
conocimiento. La boca se ensancha y los pulmones inhalan profundamente,
trayendo oxigeno hacia los pulmones y consecuentemente a la corriente
sanguinea, que es de cualquier modo la entrada a la correntia y al flujo de

vida en la naturaleza.

Dionisio Gonzalez
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Hablemos de arquitectura o mejor
dicho, hablemos de arquitecturas.

En sus ultimas proposiciones, Dionisio Gonzalez
ya opta por las formas redondeadas. Su Aviario es
un mundo blanco y brillante, curvilineo, ondulado
y agujereado, aderezado con piedras, gravas y
maderas. Son nidos, silenciosos y galacticos. Y
solo son posibles en las imagenes o las palabras
de Dionisio Gonzalez (y de Wittgenstein).

Parecen prototipos, capsulas minimas donde
anidar durante el camino, minihogares, como
los propuestos en Amanecer y sus formas
ovoides perforadas por ventanas redondas,
como 0jos, para ver el amanecer y permitir su
entrada, para bostezar segun Wittgenstein.

“El amanecer, que es bostezo” (Wittgenstein/
Gonzalez dixit), despierta, despereza, invita a la
accion. Dionisio Gonzalez ha emprendido una
accion, un movimiento, otra jugada. Ha entrado

en la cabana de Wittgenstein. La sensacioén de
hogar es palpable a pesar de lo laconico del
espacio y la sencillez de los muebles. La madera
es calida, hospitalaria. Una mosca sobre unos
papeles encima de la mesa donde se esparcen
manuscritos y bocetos de su Aviario junto a una
enigmatica carpeta titulada Centro de Observacion
del Bostezo. Solo leer la palabra bostezo le hace
bostezar y su bostezo contagia a la arquitectura en
la que piensa, una arquitectura que se despereza
desde las utopias pop de Archigram y sus edificios
neumaticos hasta el Centro de observacion

del Bostezo de Wittgenstein, pasando por la

ironia de eso que hace a los hogares de hoy tan
diferentes, tan atractivos, o la Casa del Futuro de
los Smithsons y sus posibilidades de seriacion.

En los anos 50 la arquitectura se abre a la
posibilidad de la repeticion modular (de vocacion
masiva) para rechazar la distincién monumental
pero sin eliminar la posibilidad de la variacion (a
gusto del consumidor) dentro de la serie. Dionisio
Gonzalez opta por esta segunda alternativa, mas
popera (y muy actual), creando una arquitectura
pequeia y basica pero fuerte en esa su organicidad
elemental de poética tecnoldgica. Ya no es un
inmueble grande, heroico, duradero. Ahora es casi
un objeto mueble, reducido, manejable, y siempre
redondeado, globular. Una especie de pildora de
la utopia desde lo minimo, lo doméstico, el hogar.

Ha habido un bostezo de por medio. Un “bostezo
es un inciso pulsatil, un detenimiento. Un abrimiento
mandibular que busca alertar los sentidos. Es un
estimulo interno moderado que una vez consumado
te impulsa al exterior” (Dionisio Gonzélez). El
bostezo como intromision, como interrupcion /
accion, desvio/movimiento. Lo inevitable del
bostezo (como del amanecer) implica lo inevitable
del cambio. La accion conlleva movimiento y la
arquitectura resulta ahora demasiado pesada.

Se prioriza lo ligero, lo portatil, lo mueble.

Dionisio Gonzalez sigue trabajando con y desde la
arquitectura pero mutandola, metamorfoseandola,
reduciéndola a lo esencial para, finalmente,
dotarla de una naturaleza aparentemente
contraria a su condicion de objeto habitable.

Se trata ahora de esas ceramicas bostezantes
que siguen siendo un receptaculo globular pero
ya mas breve, sin vocacion de permanencia o
resistencia y de una apariencia muy organica.

Son “formas aniconicas propias a las deidades

de las primeras civilizaciones, cuando la vida era
minima y el conocimiento del mundo reducido”
(Dionisio Gozalez). Ya no son objetos a habitar,
son objetos habitantes, domésticos, del hogar.

Un envoltorio de cosmética kitsch afiade un plus de
ironia al cotilleo de estas ceramicas bostezantes,

a esa su complicidad que libera las fuerzas de lo
pequeno, de lo elemental. Y esto las pop-ulariza. Y
lo hace con la misma precision jugosa del algoritmo
empleado para las arquitecturas anteriores, con

la misma precision y pulcritud, el mismo grado
maximo de simulacion, el mismo aire metafisico. Un
lenguaje idéntico para una iconografia alternativa:
el edificio en el paisaje ha mutado a objeto en

un interior. Han pasado de ser grandes utopias a
realidades minimas adheridas a la idea de hogar,
de domesticidad, de nido, de origen. Y como si
hubieran regresado del futuro, traen consigo ese
glamour ostentoso y subversivo de lo vulgar y se
nos arremolinan, insinuantes, como las moscas

de Machado, “...pequefnitas, revoltosas, vosotras,
amigas viejas, me evocais todas las cosas”.

(somoslaminima)
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ST “Las palabras son simbolos pero para que esos simbolos obren han de

TINTA CHINA SOBRE LIENZO, ser simbolos compartidos” decia Borges. En la obra de Maria J. Hierro

21X29CM, 2022 las palabras no articulan frases, son formas visuales ideadas para suges-
tionar sensaciones tactiles, sonoras incluso olfativas. Las palabras, en
ocasiones, no responden a una transcripcion de la realidad si lo advertido
es un sonido y su efecto. “Pinta, no la cosa, sino el efecto que produce”
decia Mallarmé a sus amigos pintores Manet, Gauguin, Degas, Renoir y
Morisot. Mallarmé creyo que la representacion podia usarse abstracta-

/ mente para describir no al objeto mismo, sino al efecto que produce.

Como bien sabia, los sentidos no siempre atienden a la I6gica convencional de llamar

a las cosas por su nombre. Las emociones, con palabras concretas. Como Magritte

nos muestra, la representacion de una pipa no es una pipa aungque también es una

pipa La materialidad, la palabra exploran sensaciones, desplazan lo netamente

narrativo o descriptivo a una sonoridad y oralidad que pone al cuerpo en alerta. La

obra que mostramos de Maria J. Hierro esta en ese “dar la iniciativa a las palabras”

sobre el lienzo en blanco. Son maleables formas visuales percibidas como metaforas -
porque refuerzan la feliz idea de evocar por encima de cualquier otro objetivo. |
Sugerir, impeler, irritar, instigar, desafiar insistentemente la hoja en blanco; explorar la

plasticidad de una conversacion intima que por inabarcable e inespecifica es obsesiva

y profundamente creativa. Son controversias, entre lo orgasmico y lo bostezante.

Hannah Weiner creia ver palabras y frases en todas partes, en su
frente, en las de los demas, en el aire, le salian del pelo, de las uias,

de cualquier parte. Laurie Anderson idea un “Chalkroom” un espacio
formado por palabras, letras, grafias en constante elaboracién (con

la tiza “chalk”) y transformacion. Una arquitectura del lenguaje que
construye el espacio. Gertrude Stein exploré la materialidad, el ritmo, la
sonoridad, lo cadencioso de las palabras “Rosa es una rosa es una rosa
es una rosa”. Maria J. Hierro explora esta misma linea de investigacion.

JLHIE

(somoslaminima)
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(EL CANSANCIO Y EL INTERVALO)

El arte es lo que nos esta pasando (Vila Matas dixit)

VINININ V71

JY silo que nos esta pasando es como una pelicula?

El calor ayuda. Y la luz. Y ademas no hay moscas ni se oye nada...

iSILENCIO, SE RUEDA! TOMA 1. EL BOSTEZO

Primer plano. Todo cara, solo bostezo. Distintos momentos, distintos
gestos en secuencias milimétricas. Dibujo descriptivo y un cierto acoso.
Imagenes expresivas del suefio. Continuidad narrativa al completo.

Claudia Suarez esta pintando lo que pasa cuando no
pasa nada. El intervalo, la pausa, el bostezo.

Una secuencia de primerisimos planos que detallan como detener el
tiempo para oxigenarnos un poco. Una parada para poder parar el ruido
de fueray el de dentro, como un intervalo musical, que no aturde, serena.

El bostezo/intervalo es la imagen de lo que no ve nadie porque solo vemos lo
que los otros nos han ensefado a ver. Claudia Suarez se fija en la verdad de
lo aleatorio, de lo ordinario, piensa en su sensacion y lo pinta. (Hace calor).

/3avIs
VIANV 10

¥ b

EL BOSTEZO

LAPICES DE COLOR SOBRE
PAPEL, 28 PLIEGOS DE
PAPEL DE10X75CM, 2023
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ENGULLO EL MONZON Y ESCUPO EL TEDIO
GOUACHE Y LAPICES DE COLOR SOBRE PAPEL, 56 PLIEGOS DE PAPEL DE 20 X 18 CM, 2022

VINININ V71

TOMA 2. EL BAILE \

El intervalo/bostezo ha despertado a la chica. Parece aburrida, ausente, cansada.
Ha llegado al limite del agotamiento, donde una coge aire y puede pensar.

Se mira y solo ve la evidencia de su cuerpo, sin nada ajeno a él. Esta imagen la saca del tedio y se
levanta para bailar. Pero aun le quedan los restos del enorme bostezo en el lugar de la boca.

Esta chica oculta un secreto. Empieza el suspense...

Se quita las gafas y nos (se) mira como si fuésemos un espejo. Mientras, baila. Luego se tapa los
ojos con las manos. Definitivamente esta chica oculta algo (¢ Es que no sabe que estamos aqui?)

En esta imagen Claudia Suarez no pinta lo que pasa, sino que pasa lo que pinta.

El cansancio le ha permitido verse desde lejos, como si fuera una cosa, un cuerpo-cosa al que han
dejado sin palabras, se le ha suprimido la oralidad, se le ha oscurecido el rostro. Su palabra esta
cancelada pero su cuerpo no. Sus movimientos, amortiguados por el silencio, intensifican lo inmediato,
la sensacion del peso del cuerpo, su lasitud, su calor... y su necesidad de moverse, de pintarse.

-Tengo que estar mas atenta a mis afectos (se oye decir a Claudia).

FINAL ABIERTO

Su pensamiento divaga como un flaneur que mira, sin pudor,
para atrapar las cosas que no suelen ser vistas. Y ahi surge
la imagen. Pulcra, luminosa, exquisita... académica?

Una academia para lo vulgar, desmitificadora y bizarra, que se ocupa de “esas
escenas de verano de calor aplastante en casas y pisos modestos con personajes
mundanos con los que todos podemos sentirnos identificados” (dice Claudia)

La imagen nos saca del tedio. A pesar del calor. Menos mal que no hay moscas...o si

\)
)
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MERCEDES DUQUE

Mercedes Duque nos presenta una narracion minima en torno al
bostezo en un registro que lo etiqueta como liberador. Construye un
hermoso, corto y potente cuento coral sobre el bostezo como impulsor
de la memoria y la nostalgia. La protagonista viaja a su pasado, una
inmersion en su propia conciencia donde va encadenando el hecho de

El bostezo teje secretos propios, es discernimiento. ¢Puede trazar el

bostezar con el recuerdo emocional que en otro tiempo crey6 aberrante. /&,

bostezo el dibujo de una vida? A Mercedes Duque la literatura le sirve
de espejo en el que mirarse y adentrase en esas grietas que te permiten
volver al pasado para rememorar algun detalle y comprender que en la
futilidad, en ocasiones, se esconden grandes verdades. La visualidad

de su narracion se presta para una tentativa de imaginar su relato como
una consecutiva exploracion en imagenes del gesto de bostezar como
depositarias de una memoria viva que todo el tiempo esta actuando.

En cierto modo Mercedes Duque impresiona a la manera de
Raymond Carver en sus relatos breves del “realismo sucio” a
través del consumo de habitos no heroicos. Conduce a través
del prosaismo un parvulo complejo que aparece como un
gesto de atroz indiferencia: El bostezo como convulsion.

Judith Butler sostiene que para expresar un pensamiento radical hay que trascender las restriccio-
nes de la gramatica; es decir, requiere no ajustarse al canon que en el lenguaje narrativo valora lo
inteligible y ordenado gramaticalmente como lo normalizado. Una actitud frente a la escritura que
exige al mismo tiempo de un lector y lectora interesados. O sea, como sostiene Monique Wittig, si
el género mismo se naturaliza mediante las normas gramaticales, entonces la negacion de dichas
normas produce una alteracion a nivel epistemoldgico del concepto de género, por ejemplo.

1. ¢Crees, como Butler y Wittig, que se obtiene
un valor extraordinario o un valor de género al
dificultar linglisticamente la escritura; es decir, al
no someterla al canon gramatical naturalizado?

MERCEDES DUQUE: Depende de la manera
en la que se dificulte la escritura. En mi
opinion, la literatura es un arte que debe ser
accesible para todas, pero, si se dificulta en
demasia, se convierte en articulo de lujo.

Me preguntas sobre el valor extraordinario y
el valor de género, y me gustaria responder
a estas cuestiones por separado, ya que
cada una merece una mencion concreta.

Con respecto a la primera, considero que existe
un valor anadido en romper las reglas o jugar

con las normas ya establecidas. Muchas autoras
han fragmentado sus narraciones y nos las han
ofrecido en desorden, como pequenas pildoras de
informacion —se me ocurre el ejemplo de El final
de la historia, novela de Lydia Davis —; o0 se han
saltado las reglas establecidas de puntuacion —
como Francisco Massiani en su relato Cuando las

hojas de la noche esperan a que todos duerman
para crecer —, o incluso han inventado sus propias
palabras, como Julio Cortazar. Sin embargo, todas
estas complicaciones de la escritura tienen una
motivacion narrativa: Davis sentia que contar su
historia de forma lineal hacia que perdiese sentido,
Massiani se saltaba las reglas de puntuacion

para generar el discurso atropellado propio de la
adolescencia, Cortazar creaba nuevas palabras
porque tenia nuevas realidades que nombrar.

Es decir: jugar con el canon debe ser una
herramienta para enriquecer la escritura. En el
caso de que la dificultad anadida haga la lectura
imposible o demasiado cansada, la literatura deja
de ser una forma de expresion y comunicacion

y se convierte en un divertimento elitista.

Respecto al valor de género, estoy de acuerdo
con Witting en que el canon sigue unas normas
masculinas, ya que ha sido instaurado por

una sociedad heteropatriarcal, y ademas su
utilizacion sin cuestionamientos provoca que esta
se perpetie. Como cualquier otra regla que no
incluya a toda su poblacidén, el canon es puesto

a prueba cuando las necesidades narrativas y

La primera vez que me ocurrid fue en mi comunion. Estaba lista
para recibir el cuerpo de Cristo, enfundada en un vestido pulcro
de tela rasposa. En lugar de abrir la boca para que el cura depositase la ostia consagrada en mi
lengua de siete anos, bostecé tan fuerte que la iglesia quedo
sumida en un silencio aun mas monstruoso. Mis padres lo
tomaron a bromay yo lo dejé apartado de mi memoria, como he

hecho con todos los momentos ridiculos de
la infancia.

Lo recordé a los doce, con claridad, cuando me volvio a ocurrir.
La muerte de mi madre fue del todo inesperada: un choque
frontal que le dejo la cara irreconocible. Bostecé en el momento

en el que vi como metian el ataiud en la tierra. Esta vez, a mi padre no le parecio para nada divertido.
Probablemente se preguntaba como iba a criar €l solo a una nina
tan desequilibrada como para bostezar en el entierro de su
propia madre.

Para paliar la ausencia materna, mi padre me regal6 un gato.

El gato durd unos siete anos. Cuando el veterinario

dijo que la causa de la muerte era la ingesta de productos
cosmeticos, que no podian ser de otra persona que no fuese yo,
volvi a bostezar bajo la luz blanca del quirdfano animal.

Hacia minimo diez anos que no me ocurria el fenomeno bostezo.
Pero ayer mismo, al llegar a casa del trabajo, mi pareja me

esperaba sentado en el sofa. Me dijo: Tenemos que hablar. En ese instante, solté un bostezo tan
fuerte que termind en alarido. El dejé en el piso todos los regalos
que le he ido haciendo durante estos anos y, antes de cerrar la
puerta, anadido que soy una demente.

Todos piensan que mi cuerpo esta loco de confusion, que mi
cabeza esta trastornada por la indiferencia. A mi poco me
importa, en realidad. He llegado a la conclusion de que, para mi,

LOCA

el bostezo es el equivalente a una gran lagrima pesada.
N ';
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socioculturales cambian. Por ejemplo, la sustitucion
del masculino genérico (-o0) por la terminacién
en -e, -X 0 -a es una de las contestaciones
socioculturales de la escritura contemporanea. Se
me ocurre, también, el caso de una de las pautas
narrativas por excelencia: muestra, no cuentes.
Es decir: ensena a un personaje sufriendo, no
digas que sufre. Ultimamente he reflexionado
sobre esta regla que, si bien tiene mucha razén
de ser, tampoco debe seguirse a todas horas. He
llegado a la conclusion de que se trata de una
pauta literaria fundada en los ideales masculinos:
no hablar de sentimientos, no analizarlos, no
llegar siquiera a nombrarlos. Aquella literatura
que profundiza en los sentimientos es literatura
femeninay, por tanto, desechable. Desarrollar
las emociones dentro de una historia cuando
sea necesario, y alternar esta forma de narrar
mediante la muestra de las mismas a través
de acciones es, sin duda, adecuar el lenguaje
a las necesidades actuales de una cultura.

La primera vez que me ocurrit fue en mi comunién. Estaba lista
para recibir el cuerpo de Cristo, enfundada en un vestido pulcro
de tela rasposa. En lugar de abwic la boca para g deposiase b ada en mi
lengua de siete afios, bostecé tan fuerte que la iglesia queds
sumida en un silencio ain mas monstruoso. Mis padres lo
tomaron a broma y yo lo dejé apartado de mi memoria, como he
hecho con todos los momentos ridiculos de

la infancia.

Lo recordé a los doce, con claridad, cuando me volvié a ocurrir.
La muerte de mi madre fue del todo inesperada: un choque

frontal que le dejo la cara irreconocible. Bostecé en el momento
en ¢l que Wi como metian el ataid en la erra. Esta vez, a mi padre 1o e pareck) para nada dvertdo.

Probablemente se preguntaba cémo iba a criar €l sclo a una nifia
tan desequilibrada come para bostezar en el entierro de su
propia madre.

Para paliar la ausencia materna, mi padre me regald un gato,
El gato duro unos siete afos. Cuando el veterinario
dijo que la causa de la muerte era la ingesta de productos

cosméticos, que no podian ser de otra persona que no fuese yo,
volvi ¢ bostezar bajo la luz blanca del quiréfano animal.

Hi.zia minimo diez afios que no me ocurria el fendmeno bostezo.
Pero ayer mismo, al llegar a casa del trabajo, mi pareja me
esnerabu, oo s en ol sofd. Me dijo: Tenemaos que hablar. En ese instante, softé un bosters tan
fuerte que terminé en alaride. El dejé en el piso todos los regalos
que le he ido haciendo durante estos anos y, antes de cerrar la

puerta, anadié gue soy una demente.
Todos piensan que mi cuerpo esta loco de confusion, que mi

cabeza esta trastornada por la indiferencia. A mi poco me
importa, en realidad. He llegado a la conclusion de que, para mi,
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En definitiva, cambiar las normas gramaticales
y literarias, al igual que crear nuevas que
incluyan identidades que hasta ahora han
sido negadas e invisibilizadas, afiade, por
supuesto, un valor de género a la escritura.

2. Por otra parte, en tu relato, de una gran belleza,
aparece lo desacogedor o lo desasosegante
como elementos disruptivos. En cierta manera,
me recuerda la aparicidon de la oreja en Tercio-
pelo azul de David Lynch. Es decir, que conjugas
lo natural con lo extrano exponiendo el reverso
tenebroso de lo familiar. ¢ Es esa tu intencion?

MD: Si, esta es precisamente mi intencion. Desde
que comenceé a escribir de forma “consciente”
—antes habia escrito diarios, poesia algo mala

y aproximaciones o fragmentos de relatos —, mi
escritura ha virado hacia ese desasosiego que
nombras, aunque yo prefiero llamarlo terror. Y es
ademas un terror, en mi opiniodn, explicitamente

N\

femenino. Me explico: como bien dices, no se trata
del horror sobrenatural, morboso ni gore, sino de
la narracion del lado oscuro de lo cotidiano, de
lo domeéstico, de los monstruos que se cuelan
en nuestras propias habitaciones, y también de
aquellos que se escurren por los pliegues de
nuestros cerebros. Los espacios familiares y
cotidianos — que bien pueden ser las salas de
estar o las conversaciones susurradas — son
aquellos a los que las mujeres hemos siempre
sido relegadas, esos en los que nos hemos
movido y nos seguimos moviendo. Y dentro de
estos espacios feminizados, el terror, absolu-
tamente ligado a la violencia —mas o menos
explicita—, aparece con total naturalidad.

3. ¢La peticion de este relato para una confronta-
cidn con proyectos de corte visual ha podido influir
en la narrativa casi filmica que tiene tu narracion?

MD: Lo cierto es que no, al menos no especial-
mente. Mas bien pienso que se trata de algo gene-
racional: desde nifa, casi todas las historias que
consumo vienen del cine y de las series. Siento
que este lenguaje pegado a lo fisico, al movimiento
y a laimagen, a veces incluso algo frio o aparente-
mente alejado de lo emocional —insisto en la pala-
bra aparente —, es una consecuencia de la cultura
visual de mi generacion. Es casi como si, a la hora
de sentarme a escribir, viese las historias conver-
tidas en fotogramas, o tal vez en un plano secuen-
cia, una camara que sigue a los personajes. Solo
en ciertas ocasiones la camara entra por alguno
de los orificios de estos personajes —imagino
que por la oreja, la nariz le haria estornudar y la
boca seria complicado, a no ser que lo hiciese a
través de un bostezo — para saber qué otras cosas
ocurren en sus cabezas. Esto no quiere decir,
claro, que ignore el lado emocional o reflexivo de
la literatura: mas bien, en lugar de utilizar pala-
bras explicitas para la narracion de lo inmate-
rial —emocion, pensamiento —, busco imagenes
concretas que puedan representar estas ideas.

Por supuesto, no he llegado sola a esta conclu-
sion. Desde que empecé a escribir de forma
consciente, mi lectura también comenzo a
nutrirse de escritoras que eligen narrar ese
reverso tenebroso de lo familiar. La primeros
nombres de referentes de este tipo de litera-
tura que se me vienen a la cabeza son Mariana
Enriquez y M@ Fernanda Ampuero, autoras
latinoamericanas que utilizan el horror para
hablar sobre violencia de género, sobre locuras
y obsesiones, sobre ser negada, suspendida,
silenciada. Las mujeres, histéricamente obli-
gadas a observar y callar, a resistir y amol-
darnos, hemos visto y recibido todo tipo de
violencias cotidianas. Ha sido cuando hemos
tenido la oportunidad de hablar —y toda-
via nos queda mucho para poder decir que
hablamos con total libertad —, que estas
narraciones escalofriantes a la par que
ordinarias han aparecido en la literatura.

El cine, las series, la fotografia, los videojue-
gos y, en definitiva, todo aquello que cuente
historias mediante imagenes, ha hecho que las
narradoras de esta generacién bajemos de la
Mis relatos y aquellos de otras escri- idea al objeto, del pensamiento al cuerpo.
toras no son mas que la consecuen-
cia natural de escuchar, por fin, lo que
las mujeres tenemos para contar.

Recientemente he estado pensando que esto,
junto a otra serie de factores, hace que aparezca
un tipo de literatura que rompe con las reglas
impuestas por el canon —volviendo a la primera
pregunta— y se dirige hacia una concepcion
feminizada del arte. Es una literatura que trata de
renovar las divagaciones reflexivas, histéricamente
pertenecientes a los hombres tanto en literatura
como en otras formas de arte y pensamiento. En
su lugar, crea nuevos simbolos que nos represen-
tan, entrando asi en conversacién con la carne,
con el cuerpo. El cuerpo, lo fisico, aquello ligado
a la tierra y alejado del mundo de las ideas, es el
espacio que manejamos las mujeres, o al menos el
Unico en el que, durante siglos, nos dejaron mover-

) nos. Este tipo de literatura se nutre de esos simbo-
los y les aporta un nuevo valor cultural y literario.

Me parece que esta es también la intencion de
Laminima y de “Esto no es un bostezo”. Tomar un
gesto —de nuevo, el cuerpo — insignificante en
apariencia y por completo fugaz, y hacer de ello
algo sobre lo que escribir, hablar, pintar, esculpir,
tocar o fotografiar, es equivalente a cambiar la idea
por el cuerpo, la narracion reflexiva por la fisica.
Un acto subversivo de feminizacion de la cultura.
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SLOTA MULA

Tocar y sentir la pared, sus rugosidades, sus desperfectos, su tersura. Para el tacto, para
el tocar hace falta mas que proximidad, se ejerce a través de la piel que interactua con el

Unica Zurn dibujaba constantemente pequenas grafias circulares entramadas en formas
extranas como si tratase de inventar extraordinarias criaturas fantasticas. Infinitas

VININJA V1
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oes e interminables superposiciones de ojos la envolvian en una circularidad obsesiva.
“Siempre vivimos en esferas, en espacios, en atmosferas” nos recuerda Sloterdijk al
plantear que todos los espacios de vida humanos no son sino reminiscencias de la
primera esfera o caverna que es el vientre materno. Zurn sumo otras obsesiones con las
que elabord un despliegue de juegos anagramaticos. Un rasgo propio del automatismo
es la obsesion que de forma particular se manifiesta en nuestros gestos y escritura.

exterior, precisa contacto. Diriamos, en sentido metafoérico, que la obra de Carlota, mas alla de
este proyecto expositivo que se exhibe en torno al bostezo, es siempre una cuestion de tacto
no solo porque sabe entrever las situaciones que a simple vista pasan desapercibidas sino
porque su pensamiento es tactil en el sentido que le gusta aproximarse a las ideas hasta el
limite, hasta tocarlas con su piel. En ese tocar se es consciente de que el tacto no puede ser
digitalizado, a lo sumo trasladado a imagenes o a pelicula y que, por tanto, tan solo podremos
sentir lo que nos permita la imaginacion a través de la vista; pues bien, este enfoque nos lleva a

intersecciones con el bostezo y al reto de cuestionarlo desde el ambito de la representacion. Las grafias que Carlota resefia sobre pequeos desbastes de pared, son la expresion

de la anomalia en un espacio de linealidad y tersura. El bostezo no es sino esa anomalia
que atraviesa la tersura de una vida de rutinas y habitos conformados. Subrayar el
hueco, la o, el elemento que rompe el relato para establecer un nuevo espacio derivado,
y en nada servil, es la funcidn de la falla. La falla es la expresion de la diversidad en un
mundo de patrones homologados y ciegos. La tara es, siempre, singular, se significa
por oposicion, macula el patron y comparece subrepticiamente. Es, por tanto, litigante

y lo comun es intentar allanarla, encauzarla al sistema de signos planos y correctos.

La obra de Carlota explora los sentidos desde metaforas que nos aproximan al bostezo. En
esta propuesta presenta una secuencia de imagenes fotograficas, en blanco y negro, en la
que podemos ver una mano tocando ininterrumpidamente un desconchado de la pared. Susan
Hiller comentaba que sus amigos pasaban muchas horas mirando bloques de madera como

si buscaran descubrir una forma, un objeto oculto en su interior. Reivindicaba la experiencia
personal ante lo incomprensible de una obra porque lo importante era el encuentro vivido con
ella. Hay algo esquivo, fascinante y misterioso en la propuesta de Carlota en la que la mano
acaricia sin parar y sutilmente la rugosidad del cuarteado de una pared, un detalle concéntrico
que hubiera pasado desapercibido de no ser por la insistencia de la accion de la artista.

(somoslaminima)
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LAUGH Los fantasmas existen. Y estamos ante uno de ellos.
GAN'S Y POSPRODUCCION DE VIDEO
Y SONIDO, 1280 X 720 PPP, 2021

Se trata de un retrato en movimiento del rostro de una mujer
joven, que nos mira y bosteza exageradamente hasta quedar
irreconocible. Es literalmente una aparicion, un espectro

que surge de la hada y se desvanece tras una monstruosa
performance que se repite una y otra vez en su deriva hacia
Jeckyll desde Hyde. Son 50 segundos de suspense que terminan
en estupor ante la contemplacion de algo que nos es vagamente
familiar a pesar (o quizas por ello) de su perversa deformacion.
Estamos ante lo siniestro. Y lo siniestro es un fantasma.

“La imagen arde”, dice Didi-Huberman. Recoge, contiene, refleja 'y
transforma, en una suerte de obsesivo retorno de lo semejante. Y
todo eso esta detras de la sonrisa frustrada de Laugh, que se nos
viene encima como un fantasma del pasado, como algo que a decir
de Platon, sdlo “aparenta parecerse, sin parecerse realmente”.

En Laugh entrevemos el canon de mujer ideal forjado por nuestra cultura como una sintaxis
basada en el equilibrio armdnico, y cargado de sonrisas enigmaticas. Retratos de Rafael, dibu-

jos de Ingres, la Gioconda de Leonardo y la de Duchamp, la Joven de la perla o incluso la grisa-

lla de La Gran Odalisca, con todo su cuerpo detras, guardan cola para hacer su aparicion y ejercer
su funcién como paradigma de la belleza ideal: un modelo de retrato femenino recatado, amable

y burgués (a veces con un punto de misterio) que mantiene ciertos gestos y actitudes hereda-
das, imitadas y replicadas en el tiempo para apuntalar nuestra autoconciencia cultural.

El recuerdo de estas mujeres reaparece de forma velada, inconsciente, fluida en
sus resonancias temporales, y nos reconocemos en ellas. Son un espejo de nues-
tro yo historico colectivo bruiido por el espiritu de lo clasico.

Sin embargo, Laugh parece una intrusa entre todos estos residuos de la historia cuando una sensa-
cion latente de inquietud se va abriendo paso conforme la sonrisa prometida se metamorfosea
en bostezo hasta culminar en un informe agujero atroz, y desaparecer. Otra vez el fantasma.

RIANA
SANCHE
VA

Y otra vez lo siniestro. Mas parece ahora una medusa petrificadora que se ha incorporado
a la cadena como un error. Lo aleatorio se ha integrado en lo previsible casi sin darnos
cuenta, y lo ha hecho de forma tortuosa y equivoca: esa boca también nos es familiar, es
como un deja vu. Es la de Inocencio X (Bacon) y la del San Bartolomé de Miguel Angel,
como la de cualquiera de las pinturas negras o la de El grito y todos los memes que se
multiplican a su alrededor. EI modelo ideal sometido al procedimiento de lo siniestro.

Y es que Laugh es una imagen superviviente, de esas que se sitian en el
inconsciente de la visidn, el mismo que recoge lo semejante desde el inconsciente
del tiempo y que problematiza la naturaleza de la imagen hasta definirla como

un nudo de relaciones culturales en modo Todo a la vez en todas partes.

Triana Sanchez trabaja en ese modo con sus imagenes
generadas con IA. Sus rostros mutantes parecen haberse
perdido en un salto de (uni)verso permanente, se desdibujan

y mutan hasta convertirse en fantasmas flotando en el
multiverso. “Somos una identidad distorsionada por la maquina”,
que ha nos ha alterado hasta convertirnos en “un nuevo ser
virtual y extendido... gracias a las redes podemos ser nuevas
extensiones de nosotros mismos, nuevas distorsiones”, dice
Triana. Su obra nos muestra ese extrafamiento, esa disolucion
en lo siniestro de nuestra nueva identidad maquinal. Y la
pantalla es sin duda el lugar de lo siniestro porque es el lugar
de lo omnipresente, es decir, de lo cotidiano, de lo familiar.

En nuestra sociedad de la hiperconectada, donde el mirar se
vende como un derecho universal y el ser mirado como un
requisito indispensable para existir, asumimos nuestra condicion
de objeto-simulacro (imagen) listo para ser consumido en
cualquier pantalla. El exhibicionismo como obligacion juega a
falsear la realidad para convertirla en estandar de la felicidad. El
cuerpo (el rostro) no puede mostrar debilidades ni imperfecciones
pero Triana Sanchez lo utiliza como coartada para evidenciar

el error y sus mutaciones dejando asi que aflore lo siniestro

La grisalla fria y espectral de Laugh maneja el lenguaje

de la maquina como espejo ideal pero se deja llevar por él
hasta la deformacion, y el rostro, sereno y prometedor, se
convierte en otro. En el otro. Ese otro que se intuye debajo
del uno y que se desvela ligado a algo tan random como un
bostezo que, inoportuno, rompe las reglas del juego vy libera
otra identidad, esta vez confusa, incierta, cambiante.

El recato se pierde, el modelo se descompone, y el
fantasma de Laugh reaparece para hacernos dudar de
lo que vemos y obligarnos a mirar de otra manera.

(somoslaminima)
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Un minimanual de lengua y literatura que
ensena todo lo que puede ensenar. Por ensenar
ensena hasta los dientes y de hecho la lengua
la vemos con total nitidez, y la campanilla.

A Alicia Sibon siempre le ha interesado

la ensefanza de la lengua, pero ademas

agui nos ensena sus jugos literarios (y su
garganta). De ese lugar salen palabras y
bostezos. Pero esto no es un bostezo, aunque
si palabras, pero tampoco... o si? Palabras
mojadas, morbidas y descaradas, moles-

tas, modernas, sin pelos en la lengua.

Es y no es un bostezo...

Para empezar es una boca abierta que se
repite, machacona, una y otra vez. Una suerte
de selfi bucal dispuesto a comerse el mundo y a
nosotros con él. ¢{Es que no sabe que las nifas
estan mas monas con la boquita cerrada? A lo
mejor no ha oido nunca que en boca cerrada

no entran moscas. O si, pero se las ha tragado
y se ha hecho un autorretrato y se la ve por
dentro. Un autorretrato impudico por literal,
chocante por evidente, abrumador en su desfa-
chatez de amenaza carnosa y desbocada.

Es y no es un autorretrato...

\)
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SIBON  *

Porque también es un microrelato, una metafora
llena de sinécdogues y metonimias (yo no soy
esa que tu te imaginas) que acaban por hacerla
desaparecer en una elipsisistica hoja en blanco a
la que, inevitablemente e imaginariamente, devol-
vemos, repetida, la imagen de eso que no es un
bostezo pero si una metafora, una pequefia ironia
metaforica que no nos cabe en la boca. Asi que la
repetimos. “Repetir obsesivamente para no sentir
la pérdida total”, dice Alicia en abril de 2022.

Es y no es una metéfora...

Pero esta miniautoficcion, irreverente y vulgar, nos
recuerda lo mucho que nos parecemos unas y otras
también por dentro, aunque sea de mala educacion
decirlo sin taparnos la boca. Es un libro minusculo,
de bolsillo, para llevarlo en el interior. Un pequefo
libro de instrucciones sobre cémo manejar nuestra
lengua, como usar nuestros dientes, como con-jugar
nuestra boca para que se nos oiga lo de dentro.

“y para qué sirve un libro”, pensé Alicia, “ que no
tiene ni dibujos ni dialogos?”. Para hacer para-
lelas, anforas, alteraciones, asindetones sinde-
tona, hipérarboles, cacafonias, climalixs ....

Se acabo el aburrimiento.
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Se puso a toser como una loca hasta que pudo escupirla.
La mosca cayo fulminada sobre la mesa y entonces me
explico: se la vio venir,
cada vez mas grande, pero
estaba en el momento mas
gustoso del bostezo (ese
en que un huracan te esta
entrando hasta el cerebro)

(somoslaminima) ?

y no pudo detenerla, no pudo ni mover
la mano hacia la boca... tenia uno

de esos bostezos indecentes y no

le importo ser un poco moscanibal
con tal de no perdérselo.
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La obra de Josema Lopez es ese bostezo que no se puede reprimir. Ni se quiere reprimir,

que es lo mejor. De hecho revolotea alrededor de El suefo, especie de diosa primigenia del
deseo y los anhelos, que se manifiesta en el éxtasis del bostezo y acoge a todos los que
osan practicarlo sin esconderlo. El bostezo como incontinencia. El bostezo como liberacion.
No se puede remediar ni se quiere ocultar (al fin y al cabo todos los animales bostezan).

Es una diosa enigmatica y juguetona, con esa mano que mariposea a su alrededor y que es
mas nuestra que suya. Tiene algo de esa emblematica manierista culta y refinada que, acom-
pafiada de juegos simbdlicos y mensajes complices, sorprende al mirdn y estimula su ingenio
Pero su outfit la delata. No pertenece a las élites. Ni quiere. Su reino no es de ese mundo.
Para colmo viene acompanada de una corte de imagenes que desafian el concepto clasico
del decorum con total desfachatez. Imagenes que yuxtaponen lo sagrado y lo profano y que
hablan con la diosa de lejanos aires bosquianos sobre la tan manida cuestion de la identidad.

/ VIDAL

El modelo masculino clasico de héroe viril despliega su evidencia ideal a través de

cuerpos desbordados de aires miguelangelescos, que muestran una homosexualidad
libre de conflictos y apegada a una naturaleza organica y efébica. La identidad,
idealizada y franca, rompe el topico del ocultamiento culpable y describe la
sensualidad de las escenas homoeroéticas desde una mirada exhibicionista muy
contemporanea. Es una autoafirmacion /legitimacion de género dicha desde la
verdad mas intima y natural. Una verdad que, por evidente es desmitificadora pero

no irreverente, descomedida pero no grosera, desvergonzada pero no ofensiva.

EL DESEO (SERIE)
ACUARELA SOBRE PAPEL,
MEDIDAS VARIABLES, 2022-23

EL SUENO
TERRACOTA DORADA Y POLICROMADA, 25X 43X 14 CM.,, 2023

Tonos rococd, contrapostos clasicistas, inmaculadas pecaminosas y
ascensiones apocalipticas reinterpretadas desde lo queer sin prejuicio
alguno. No hay moral en el uso de las iconografias sagradas, ni piedad
en su gesto de apropiacion. Solo (y nada menos que) un juego formal
manierista de una sofisticacion brutal y estilizada a la vez. Un uso
subversivo de los codigos pensados para lo sagrado, donde conviven
las formas mas exquisitas del gran arte al servicio de las narraciones
mas ocultas. Un lenguaje pensado para la mistica pero aplicado a las
imagenes del morbo, el taby, lo prohibido. Un lenguaje aceptado e
incluso reverenciado en una ciudad como Sevilla, dando forma a una
realidad que no renuncia a su normalizacion y que expresa claramente
un mundo donde todo es orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad.

(somoslaminima)
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En los ojos guardo la tristeza de las mufecas
Que jugaron a ser hijas

Que mis padres acabaron regalando

El agua fria me trae a mi cuerpo

Esconde el pene entre las piernas

Mama ¢,a quién me parezco)

(Angelo Néstori “Adan o nada: un drama transgénero”, 2017)

DORA

Aun a sabiendas que somos o debieramos ser los Unicos responsables de nuestro
relato vital, lo cierto es que la mirada del otro define. Existo porque tu me miras.
Ese mirar encierra juicios castradores, limitantes, profundamente condicionantes
cuando contra lo que atentan o interfieren es contra la libertad para construir el
relato identitario de la vida propia o de un momento vital que construye sentido.
El cuerpo como contenedor, como forma, como reflejo de un interior lleno de
dudas, como expresion de un modo de estar en el mundo que nunca es literal
sino, por el contrario, contradictorio y continuadamente mudable. El cuerpo es,
I6gicamente, materia evolutiva pero también materia social. Lo cultural ejerce una
influencia transformadora, mutagénica en el desarrollo del cuerpo. Lo cultural

se podria decir, gue adecua e incide en el adn de los cuerpos. Dicha incidencia
es asi de profunda y aun asi Paul Valery nos advertia que lo mas profundo

es la piel. Aquello que comemos, que vestimos, que psicologizamos actua

sobre el liderazgo del yo y lo mengua tras modelos homologables, normativos

o clinicos. Nuestra singularidad se ve afectada por el capital, se doblega a la
informacion, carece de resistencia ante el omnisciente narrador mediatico.

La obra de Dora Embid, hecha ex
profeso para la exposicion sobre

el bostezo, muestra una réplica
minimizada y alegorica de una torso
desnudo, sin cabeza, hueco en su
interior, hecho en ceramica esmaltada;
un cuerpo que siempre es deposito
porque almacenay acumula en su
interior todo el acopio de vivencias.
Este torso de interior profundo y hueco
que la artista titula Supertravesti, trans
universal bien podriamos imaginarlo
asi como un recipiente para albergar
los miedos de saberse juzgada.

SUPERTRAVESTI, TRANS UNIVERSAL
CERAMICA ESMALTADA,
20X36X11CM, 2023

~MBID

El hecho de sentirse alienada del propio cuerpo y de la
propia imagen, de constatar que la forma corporal nunca

se corresponde a la fantasia personal, que no se ajusta
jamas a la imaginacion porque los estandares normativos

de identitad nuclear a los que nos obligan a adecuarnos son
delimitadores. Tanto que solo encontramos relato posible en
un modo intimo de dar rienda suelta a la creatividad, por otra
parte, también herida por lo jerarquico y normativizante.

Sin el cuerpo no existimos, no hay representacion. El cuerpo
resuelto como locus de la identidad.Y por otra parte, el
lenguaje que se retrae de su propia naturaleza significante

y diversa envuelto en la constumbre de relatar la vida

desde formulas no inclusivas de proyeccion binarista.

(somoslaminima)
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Conoci a Ricardo en la bulla de una fiesta, de una forma
confusa (los dos huiamos de los paparazzi). Y de pronto me

lo encontré alli, mil afos después. Habia cambiado, pero no.
Me recordd lo que nos reimos aquel dia (el de la huida) y me
confesd que no paraba de bostezar por culpa de la exposicion.

Los dos volvimos a reirnos pero yo, ademas, empecé
a mirar. No lo habia hecho antes, pensé... Entonces
dejé de verlo, se hizo invisible, habia desaparecido.

Me concentré en la expo, muchas letras, mucha
gente, algun que otro bostezo, ambientazo. De
repente me encontré con un bostezo pegado en
la pared, la foto de una mujer bostezando, muy
parecida a otra que acababa de pasar ante mis ojos
y en la que no habia reparado apenas. Pero habia
otra mas, algo mas arriba, y otra mas alla, y otra, y
otra. Habia un montoén, por todas partes, pero casi
no se notaban. Parecian revolotear. Un cénclave
de moscas mas o0 menos revoltosas que producian
un ruido visual considerable. Atrapé una al vuelo
y me paré a mirarla, luego otra, y luego otra (se
dejaban coger con facilidad). Eran todas iguales pero
distintas. Todas bostezaban como descosidas, como
IAWN el sefor que estaba a milado en ese momento. Las
IMAGEN DIGITAL. COPIAEN solté y me puse a mirar otras cosas, pero no dejaba
PAPEL FUJIFILM MIL PUNTOS 250G, de verlas, aunque no las veia, pero estaban ahi. “El
131 UNIDADES DE 6 X 6 CM, 2022-2023 clamor de las moscas”, que diria Chema Cobo.

Por un momento me senti mosca voladora y zumbona, y tuve ocasiéon de posarme
en una de las muchas letras que habia en la exposicion (en concreto, en el

centro de una O preciosa que no me cogia lejos). Pude ver a mis congéneres en
su jubileo paroxistico emitiendo una cantidad considerable de energia (enorme
para mi, mosca, pero minima para ellos, humanos) y entonces comprendi lo
infraleve, ese fabuloso (por desquiciado) concepto acuiado por El Maestro.

Era eso lo que pasaba con estos minusculos retratos de gente boste-
zando, que respiraban lo infraleve por todas partes, eran la manifestacion
de un gesto minimo, del aleteo pequefo y disperso pero envolvente, de su
pasar desapercibido aunque no. Era el ruido de lo no visible pero posible.

“Lo posible es un infraleve. La posibilidad
de que varios tubos de colores lleguen a
ser un Van Gogh es la explicacion concreta
de lo posible como infraleve. Al implicar

lo posible, al llegar a ser, el paso de lo

uno a lo otro tiene lugar en lo infraleve”,
leia el sefior que antes bostezaba.

A estas alturas del cuento yo ya
tenia la cabeza hirviendo cuando,
de pronto, reaparecié Ricardo.

¢Te gustan? me preguntd (yo aln no sabia
que él era el autor de estas fotos). ¢Son
tuyas? Le pregunté. No exactamente,

dijo, son de todas, también tuyas.

¢Te gustan? Me volvio a preguntar. No sabria
qué decirte, son un poco patafisicas, le solté.
¢Son retratos? No, ya no hago retratos, los

retratos son siempre una impostura, me dijo...

Yo si que me quedé patadifusica. Ricardo hacia
unos retratos fabulosos ¢y de pronto salia

con esto? Sus retratos tenian algo especial,
parecian tan de verdad que resultaban viejos
conocidos aunque él decia siempre que no,
que él (no) los conocia, ni yo tampoco. Y a
estos, menos aun, estos ni existen, dijo.

iPero si son personas bostezando! algun
momento de intimidad habras tenido con
ellas... no cualquiera bosteza ante una camara.
Pues asi es, fijate. Esta vez no ha sido una
camara, han sido las palabras. La fotografia
parece verdad, pero no lo es. Los retratos
parecen definir a las personas que salen en
ellos, pero hablan mas de quien los hace, me
dijo enigmatico mientras volvia a desaparecer.

Eso lo he leido yo hace un momento, dijo el
sefior que antes bostezaba y luego leia, y
que seguia a mi lado. Estéa en el Instagram
de Ricardo Espiau, en una foto de 2021,
febrero, creo, hablando de la identidad,

del encubrimiento de la identidad.

Asi que eso era. Y volvi a mirar despacito aquellos
minusculos pero tremendos bostezos que Ricardo
habia dicho que “ni existen”. Y eran raros, por mas

que un bostezo es una cosa normal, eran raros.
Flaubert decia que si se mira algo mucho tiempo
enseguida aparece su rareza. Y ahi habia rareza,

aunque pareciera de lo mas normal. Eran muy nitidos,

pero poseian un extrafo (des)orden visual. Ahora
entendi por qué se me vino a la cabeza lo de la

patafisica, esa “ciencia de las soluciones imaginarias

[que] estudiara las leyes que rigen las excepciones
y explicara el universo suplementario” (Jarry dixit).

Ahora si que me iba a estallar la cabeza. No

es lo mismo ser mosca que humano, como no
es lo mismo ser el Ricardo de antes, el de los
paparazzi (por cierto, ¢por qué lo perseguian?
nunca me lo dijo) que este de la expo. Aunque el
primero seguia aun alli, con el de la expo, que de
repente aparecio por tercera vez aquella noche.

¢Recuerdas cuando vi la primera foto que me
hiciste? Te dije: no me parezco a ella (como le dijo
Gertrude a Pablo). No te pareces, pero te pareceras,
me dijiste tu (como le dijo Pablo a Gertrude).
En ese momento, el sefior que bostezaba, leia
y estaba, cdmo no, a mi lado, sac una camara
y empezo a hacernos fotos. Ricardo me mird y
dijo, “otro impostor” y salimos corriendo de alli.

Al final me fui sin bostezar.
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1. ¢Elaboras tus obras literarias a partir
de palabras, frases e ideas tomadas de
otras partes y organizadas de forma
cohesionada para que adquieran sentido?

VICTOR GUISADO: Es imposible ser
completamente original. Todos somos herederos
de las generaciones que nos precedieron:
recibimos su legado y a partir de ahi elaboramos
y exponemos nuestra propuesta. En mi caso,
escribo e intento publicar porque creo que
alguien tiene que decir lo que digo, y de la

forma en que lo digo, a pesar de ser consciente
de que probablemente la repercusiéon que

tenga sea nula o practicamente nula.

En el caso de las obras literarias, las palabras

son los bloques minimos a partir de los cuales
construir. Si queremos comunicarnos, es imposible
prescindir de lo que ya esta ahi, es decir, es
imposible prescindir de un consenso minimo. A mi
me encanta inventarme palabras nuevas (como
por ejemplo: cromatéfago) pero no puedo escribir
inventandome todas las palabras. He de tomar las
que otros inventaron y consensuaron vy, a partir
de ahi, empiezo a explorar combinaciones lo

mas nuevas posibles, invento (o intento inventar)
frases que capten la atencion del lector y, poco

a poco, lo conduzcan hacia un territorio nuevo,
hacia una frontera donde las convenciones ya

no sean aquellas a las que esta acostumbrado.

- I
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2. ¢Crees que el contexto reemplaza el contenido
en el sentido de que lo que importa es el modo
en que seleccionas y organizas el material?

Para disfrutar de una obra es imprescindible un
contexto, es cierto. Sin embargo, el contenido
tiene un papel imprescindible para mi. De hecho,
creo que contexto y contenido se condicionan
mutuamente. Las obras que percibo sin contenido
no suelen interesarme, la verdad, aunque

esto es algo muy personal, por supuesto.

3. En el mundo del arte las vanguardias han

sido vindicadas como lo principal, el espejo en

el que hay que mirar, sin embargo, la literatura
ha mantenido a la vanguardia y lo ejemplar,
importante o “candnico” como dos ejes que lejos
de encontrase se distancian ¢por qué crees

que en la literatura creativa y experimental una
vez que se desarrolla un modelo de ruptura por
parte de un autor parece clausurarse como

una via agotada a la que no hay que volver?

No es un proceso que me sorprenda. En la
naturaleza ocurre continuamente: ,qué son si
no las mutaciones que suceden en cada nueva
generacion? Es una forma de explorar caminos
nuevos. La naturaleza lanza los dados y surgen
nuevas combinaciones. La inmensa mayor parte
de ellas son descartadas sin miramientos. Unas
pocas, sin embargo, se adaptan bien al entorno,
tienen éxito y se propagan. Pero son casos
extraordinariamente excepcionales. La naturaleza
explora de forma constante y azarosa nuevas
vias, nuevas formas, pero la mayoria de ellas
seran ramas truncadas en el arbol de la vida.

4. Peter Biirger habla de la decadencia de la
funcion representativa de las artes plasticas una
vez que aparecen los medios de reproduccion
mecanica, como fue el caso de la fotografia.
Parece que en el ambito de la literatura no

hubo innovacidn técnica que haya producido

un efecto comparable al de la fotografia

en la pintura. ¢{Crees que la aparicion de la
inteligencia artificial puede hacer tambalear el
concepto de lo literario, ademas del autoral?

Es muy probable que en el futuro haya inteligencias
artificiales que escriban obras literarias. De
hecho, puede que en algun lugar del Universo
esté ocurriendo en este mismo instante, o haya
ocurrido hace mil millones de afnos y nunca lo
sepamos. No me da miedo. El hecho de que

una inteligencia artificial pueda escribir una

obra literaria no disminuira mi capacidad de
escribir mis propias obras, al contrario, puede

que me inspire y me ayude a ser mejor escritor

0, quién sabe, incluso mejor persona. En este
sentido, recomiendo ver AlphaGo. Se trata de un
documental sobre el impacto emocional que tuvo
en el campeodn mundial de Go jugar contra una

IA especializada en este juego milenario (https://
es.wikipedia.org/wiki/AlphaGo_(pel%C3%ADcula))

5. ¢(Se puede llegar a pensar que la literatura
automatica, podria entenderse, si bien su
procedencia aleatoria sea diferente, como
una literatura algoritmica? ¢, O piensas

que la primera es pastiche y la segunda
deconstruccion y apropiacionismo?

Creo que aqui entran en juego dos acepciones
sutilmente diferentes de la palabra “automatico”.
En el primer caso, se trataria de hacer algo

sin consciencia de hacerlo. En el segundo, se
refiere a la aplicacidon mecanica de una serie

de instrucciones. Es lo que son los algoritmos:
conjuntos de instrucciones ordenadas de tal forma
que permiten llegar de un punto inicial (problema,
planteamiento, situacion de entrada) a un punto
final (resultado, solucion, desenlace) sin necesidad
de entender lo que se esta haciendo. En esencia,
es como funcionan los programas tradicionales
de ordenador: secuencias de instrucciones que
permiten a la maquina realizar calculos. Para
valorar si la literatura automatica es un tipo de
literatura algoritmica primero hay que entender
que la mente humana no funciona exactamente a
base de algoritmos sino reconociendo patrones.
Nuestras redes neuronales estan entrenadas
para detectar orden, vinculos, repeticion, y

por muy espontanea que pretendamos que

sea nuestra escritura (o nuestra creacioén, en
general) siempre estara reflejando patrones

que las redes neuronales de nuestro cerebro
hayan detectado en el mundo; otra cosa es que
puedan resultarnos mas o menos sorprendentes,
o poéticos. No deberia sorprendernos que nos
sorprendiera: la inmensisima mayor parte de
nuestros procesos mentales se llevan a cabo sin
que seamos conscientes de ello: cuando afloran
sus resultados es normal que nos sorprendan a
nosotros mismos. Nuestra consciencia es menos
aun que la punta del iceberg. Esto no significa
que considere que la literatura automatica sea
necesariamente un pastiche. Puede serlo. Incluso
puede que la mayor parte de las veces lo sea, no
lo sé, pero no tiene por qué serlo necesariamente.
Incluso creo que, en realidad, los mejores poemas
tienen todos ellos algo de literatura automatica.

VININJA V1

\)
)



VININJA V1

\)
)

Hay en la obra de Ave Félix la intencionada propuesta de conducir el proyecto
artistico en torno al bostezo bajo la consigna del “juego”, siguiendo el
sentido que el mundo pos-pandemia otorga al arte y a la cultura en general
como una forma de entretenimiento, de gestionar la vida elusiva. Esta
elusion ante aspectos sistémicos de profundo “catastrofismo” es un rasgo
fenomenoldgico caracteristico de este momento epocal. Ante la catastrofe
la sociedad busca entretenimiento, distraccion, ocupacion vacacional y
busqueda de certezas, siempre y cuando estas no sean descarnadas y
comprometidas o requieran un esfuerzo para el pensamiento. Ante este
panorama la representacion de un sujeto en pleno bostezo, que prefigura al
grito de Munch y cuya cara es un fileteado de salmon, nos interpela como
gesto inconsciente -de forma simbdlica- y defensivo ante el displacer.

—LIX

De igual modo, estas respuestas automaticas
se dieron en el surrealismo de manera que

el inconsciente, la iconoclasia, la rebeldia y

el juego activaron un ideario estético que en
algunas ocasiones se familiarizaba con lo
absurdo. Este nuevo aspecto cultural de lo
elusivo responde a una actitud de hartazgo,
como si huestros niveles de dolor hubiesen
llegado al limite, como si hubiera una saturacion
distopica. Lo cierto es que no buscamos ya
nuestras propias identidades sino nuestros
avatares, un mundo animado, predisenado y
preconfigurado por modelos de evasion.

(somoslaminima)

SALMONELOSIS
LAPIZ Y TINTA SOBRE PAPEL,
420 X297 CM, 2023
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Hace ya algun tiempo prepandémico que comenzd nuestra inquietud en
organizar visualmente un periplo en torno a lo pequeno. En aquel momento,
una de las primeras tesis que discutimos fue la de planificar una hoja de
ruta, a modo de manifiesto, que apuntalase la idea de lo minimo no como
un modo de pensar delimitado y contraido sino mas bien amplio, abierto

y promiscuo al tiempo que concentrado, transportable y portatil.

Fueron muchos los encuentros y Siempre hemos comenzado nuestras
reuniones en las que apuntamos, conversaciones desde la hipoétesis.
en papeles o impresos ocasionales, También hemos acabado de la
un sinfin de ideas, obras, autores. misma forma, con hipotesis. Todo
Cumulos de imagenes, palabras, es hipotético y lo que presuma de
citas, frases dispuestas a modo no serlo lo sometemos a debate,
de enmaranados y embrollados buscamos contradecirlo y generar
mapas conceptuales que han nuevas hipodtesis, una cadena
resultado ser una operativa e interminable de ellas. Bajo el titulo
imprescindible metodologia de Esto no es un bostezo presentamos
trabajo para este proyecto. el trabajo de 13 artistas que plantean
la representacion de éste, al tiempo
que buscan contradecir, desde la
retdrica propia del gesto y de la
palabra, lo que se presupone que
“candnicamente” podria construir un
discurso sobre el bostezo. Porque
trabajar con la mirada, con las formas
de ver es un trabajo comprometido,
pero yuxtaponerlas ademas a las
voces, a los relatos, a los textos,
resulta un trabajo apasionante.

La confluencia entre
arte y literatura que
proponemos va mas alla
de un simple maridaje en
el que ambas se acom-
panan idoneamente.
Nuestra intencioén es
proponer una implica-
cion desde la escritura
y a través de la forma
visual. Una implicacion
sin restricciones, capaz
de representar cual-
quiera de las posibles
polifonias que surjan de
un gesto intrascendente
y banal como el bostezo.

Es evidente que bajo los
gestos fugaces y mini-
mos se socavan deseos
propios que inevitable-
mente estan minados de
condicionantes cultu-

VINININ V71

Un asunto trivial, aparentemente

absurdo, que nos ocupod hasta caer en un
distendido cansancio, propio de ese tipo

de conversaciones interminables que se
alargan al dispersarse y mezclarse con un
sinfin de otras muchas anécdotas y otras
muchas moscas, tantas como la imaginacion
y el conocimiento nos permitieron. De ahi la
conversacion salto al bostezo, con todas sus
connotaciones y derivas. Divertirnos hasta
el aburrimiento, reirnos hasta el bostezo,
una especie de inmiscusion terrupta, la del
bostezo, para elaborar una idea: la de un
recorrido expositivo con la colaboracion de
artistas visuales, poetas, escritores, etc.

Tanto la actividad artis-
tica como la lectura, la
escritura, la oratoria, son
procederes sensibles a
través de los cuales somos capaces de discernir realidades y modos de relacionarnos con

el mundo. El artista visual es también lector y escritor, y de igual forma el escritor es tan
lector como artista visual. En ese encuentro surge la conversacién con el receptor como
experiencia sensible, y a su través, la colision y la consonancia. La exposicion, en cuanto
dispositivo de mediacion, activa dicha implicacion, provoca la conversacion y situa al receptor
en ese espacio de ficcidon que no es mas que un territorio de realidades veladas a explorar.

La idea que se persigue es la de confeccionar un espacio de expresion en el que una
serie de creadores son convocados para organizar mecanicas que casi podrian denomi-
narse antidiscursivas. Pues de lo que se trata es de poner en pie la posibilidad de decons-
truir, estirar, recrear, reproducir, nombrar, diagramar, dibujar, pintar, fotografiar, etc., como
si de crear juegos de inteligencia se tratara para generar obras en dialogo capaces,
desde pequenos ademanes, muecas, expresiones y actitudes, de provocar intensidad.

rales y sociales y, por tanto, son susceptibles a la interpretacion.
La mosca asfixiada del relato de la escritora modernista Kathe-
rine Mansfield, atrapada entre gotas de tinta y condenada a una
muerte lenta por ahogo, podria ser el epitome de una alegoria a

la vulnerabilidad de la escritora enferma de tuberculosis. El relato,
al mismo tiempo, bajo una sutileza descriptiva de una escena sin
mayor trascendencia, envuelve veladamente una critica sobre la
condicion humana, y pone de relieve la realidad de un mundo en el
que la masculinidad ejerce, dominante, su posicion de privilegio.

En parte, este encuentro gestor entre amigos, que provoca las actividades que van
a desarrollarse en La Minima, parte de una discusion eventual, una tarde cualquiera
de copas, en la que anduvimos divagando sobre la mosca que en un determinado
momento meroded a Pollock mientras chorreaba de pintura uno de sus lienzos.

En definitiva, nos instalamos en el final abierto a modo de invita-

cion, también como exhortacion. No cerrar, no rematar, no coronar, no
dar nada por sentado, no establecer planteamiento alguno que deli-
mite, nos parece una buena forma de comenzar esta andadura que se
inicia con un proyecto expositivo en torno al bostezo con la preten- N
sion de articular emociones y conceptos desde la visualidad.

Como diria Lucy Lippard cuando sefnala que el arte se escapa del mundo
del arte y se fuga con la vida: “Desde el arte, a pesar del arte”.

(somoslaminima)
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Iban ya muy borrachos cuando Vicente los dejé en un restaurante cualquiera.
Richard se sent6é como pudo y se puso a pensar en las musaranas.
Ferran, algo mas desenvuelto, abrid la boca para hablar pero... aquello se
convirtié en un descomunal bostezo nada mas pensar que iba a comer
algo que no habia creado él. Las musarafas de Richard habian derivado
ya hacia una big hamburger tipo Oldenburg, sobre la que poder revolcarse
del hambre que tenia. Levanto la mirada para pedir una coca colay, al

ver a Ferran reconocio¢ a Bart Simpson bostezando. En ese momento
supo que estaban unidos por el destino (el libro fue todo un éxito).

CURSI Insignificante restaurante al que llegaron beodos de la mano de Vicente
Absorta en nimiedades la cabeza de Richard y trasero en un reposadero eventual,
mientras no cerraba su boca el despabilado Ferrdn que de aburrida, por no
deleitarse con un manjar autoral, ensancho en un bostezo desmedido. Entre tanto,
el famélico Richard imaginaba revolverse en una hamburguesa Oldenburg de
tamario colosal. Alzando la vista, pregunto por una coca cola en el mismo instante
que identifico a Bart Simpson bostezando en la persona de Ferrand. Motivo

que interpreto como lazo indisoluble de amistad (un titulo excepcional).

DUBITATIVO No sé si iban muy borrachos cuando creo que Vicente los
llevé a un restaurante que no sé como se llama ni sé cual era. Quiza,
Richard se sentd como pudo y es probable que virtualmente pensara en
las musarafias. A lo mejor Ferran, mas desenvuelto, o al menos puede
que lo pareciese, abriese la boca potencialmente para hablar, aunque

no lo tengo claro, quiza también bostezase, probablemente un bostezo
descomunal que pudiera estar provocado por pensar en comer algo que
no hubiera hecho €I, o simplemente ocurriera que le llegé el bostezo sin
mas, no lo puedo saber con certeza porque no recuerdo nada con claridad.
En no sé qué musaranas pensaba Richard que su cara parecia una big
hamburger, quién sabe si pensaba en Oldenburg, o quiza tan sélo imagind
revolcarse en una hamburguesa del hambre que pudiera tener. Es posible
que levantase la mirada para pedir, creo que, una coca cola, y no sé si al
ver a Ferran reconociese a Bart Simpson seguramente bostezando. En

ese momento, supongo que no supo con certeza que tal vez el destino
acaso los uniera (Probablemente el libro resultase todo un éxito).

Eran las 13,15 del mes de julio mas caluroso que se recuerda en East Hampton.

Al genio le ardia la cabeza, por lo que tird una tela al suelo y se puso a chorrearle
pintura. A los dos minutos las gotas de sudor bullian por su calva, resbalaban \
por su caray caian sobre el lienzo, -mas materia extrafa para mi obra- pensoé -
excitado. Se paro, se sentd y bostezd manteniendo la brocha en la mano.

Estaba tan ensimismado que no se percato de las
moscas que volaban por alli cuando, de repente,
ipop!, una de ellas se estampo en la pintura, la
arrastré una gota azul que también volaba por alli.
Lee Krasner lo vio todo, pero no se lo dijo a nadie.
Por eso ha sido una sorpresa el hallazgo de una
mosca vulgar incrustada en la textura de “Number
one” durante su reciente proceso de limpieza y
restauracion: alegria enormisima de la mosca.

Sonaba musica clasica y se veia en la tele una flor que se abria como
bostezando... y otra y otra y otra: “Arboles y flores”. A mis nifias les encantaba
esta historieta. Y a mi. La veiamos todos los dias desayunando. Empezabamos
a bostezar y ya no parabamos hasta terminar las tres muertas de risa.

Un dia les enseié las “Nanas” de Niki de Saint Phale. Mirad, éstas somos
nosotras, bailando, riendo y bostezando, como los dibus de las flores. -Mira

bosteza... solo que por otro lado, dijo la otra. Y nos morimos de risa otra vez.

Una es artista. La otra también.

IEUFORICO! Vaya! ;Llegan como una cuba! ;UfliMenuda tranca! ;Venian

con Vicente! ;No sé qué sitio eraliUn restaurante! [Richard sentado! ;Richard
pensativo! [Viva la alegria de Ferrand! ;Ol¢é su bostezo gigante! ;Son platos

de otros chefl;Eres un tiquismiquis! ;Richard absorto! ;Una big hamburger!

Mira qué grande!;Viva Oldenburg! ;Me muero de ganasliA meterle mano! ;Qué
hambre!;Si!;Por favor!iMi coca cola! ;Pero si es Ferrand!'le veo Ferrand!;Si es otro
tipo!;Es Bart Simpson! ;Menudo bosteso! [El tio! ;Se le ve la faringe!;Esto marca!
;Deja huella! (Si! (Para siempre!;Fa, Fa! ;Cosas del destino! ;Qué buen libro!

Se puso a toser como una loca hasta que
pudo escupirla. La mosca cayo fulminada
sobre la mesa y entonces me explico: se la
vio venir, cada vez mas grande, pero estaba
en el momento mas gustoso del bostezo (ese
en que un huracan te esta entrando hasta

el cerebro) y no pudo detenerla, no pudo ni
mover la mano hacia la boca... tenia uno de
esos bostezos indecentes y no le importo ser
un poco moscanibal con tal de no perdérselo.

‘'olwJnp as A oli0baJr) ap opJooe ag JeAs|| olep g -oubau
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METATESIS Iban va muy choshorra cuando Vicente los dejo en un
restaruante cualiquera. Richard se sento como dopu v se sopu a pensar en
las murasanias. Ferrdn, algo mds desenvuelto, abrio la cabo para hablar
pero... quelloa se contirvio en un descomunal zostebo nada mds pensar

que iba a comer goal que no habia creado él. Las murasanas de Richard
habian devarido ya hacia una big hamgerbur tipo Olburgden, sobre la que
poder recarvolse del hambre que tenia. Vantole la midara para pedir una
cola coca v, al ver a Ferrdn renocioco a Bart Simpson boszandote. En ese
memonto posu que estaban dosuni por el desnoti (el libro fue todo un étoxi).
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Saltamos a la mas minima.

La Minima es multiple y poliédrica.

La Minima es diversa y contradictoria.

La Minima admite desde lo minusculo a lo imposible.
Lo minimo no tiene por qué ser pequeno.

Lo pequeno puede minimizarse, lo minimo no.

La Minima es rara.

Nos gusta lo escaso.

Nos encantan los cocteles.

MINIMA MENTE.

Gestos minimos para ideas
de todos los tamanos.
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